“Ich trage diesen Schmerz in mir, die ganze Zeit. Mein ganzes Leben lang“—BoJack und die unaufhörliche Suche nach dem Glück

von Mercy Ferrars

Als ich aufwuchs, war ich ein großer Fan von Zeichentrickserien. Aber sie wurden zur Unterhaltung geschaffen—sie waren laut, sie waren schnell, sie waren farbenfroh. Und abgesehen von der heutigen retrospektiven Nostalgie haben sie in mir nicht allzu viele Gefühle geweckt. Wenn überhaupt, dann waren die Hauptfiguren in den Shows, die ich sah, oft Heldinnen, und ich strebte danach, wie sie zu sein. Übernatürlich zu sein, die menschliche Existenz hinter mir zu lassen und die Welt zu retten. Sie haben dieses Gefühl geweckt, ja. Aber ich habe mich nie mit ihnen identifiziert oder das Gefühl gehabt, dass sie mich verstanden. Sie haben nie diesen dunkleren Moment in mir angesprochen, die Traurigkeit, den Schmerz. All das war damals nicht so offensichtlich für mich wie jetzt, kein so lauter Teil von mir. Vielleicht bin ich diesen Gefühlen deshalb nicht nachgejagt. Vielleicht genoss ich die laute und lebhafte Action einfach so, wie sie war.

Als ich BoJack Horseman zum ersten Mal traf, hatte ich nicht erwartet, dass es anders sein würde. Nur dass ich jetzt 28 Jahre alt bin, mit den Verantwortlichkeiten eines Erwachsenenlebens belastet und zwischen ständiger Reflexion und auf- und abgehender Gedanken feststecke. Meine zwanziger Jahre waren ein Chaos, in dem ich versuchte, mich zurechtzufinden, ohne allzu viel Zerstörung zu verursachen. Kurz bevor ich zwanzig geworden war, war Depression bei Menschen meines Alters zu einer verherrlichten Grundstimmung geworden. Etwas, das wir alle teilten, ein Hauptanreiz für die Kunst, die wir konsumieren oder machen würden, aber auch ein Gefühl, das die meisten von uns hinter sich gelassen hatten, kurz bevor es klinisch wurde. Die Glücklichen fanden den Ausweg gerade noch rechtzeitig, bevor die Depression es verlangte, behandelt zu werden. Als sie aufhörte, uns in unserem Branding als Sad Scorpio Generation™ zu dienen, um es mal mit den Sternen zu sagen. Es gab einen entscheidenden Moment, als einige von uns nicht mehr in der Lage waren die Dunkelheit mit unseren Tumblr-Blogs zurückzulassen, als wir sie in unsere Tage, unsere Nächte trugen. Als sich die verherrlichte Traurigkeit als klinische Depression manifestierte. Einige meiner besten Texte entstanden aus dieser Depression.

„Even if no one appreciates you, it’s important that you don’t stop being good“

BoJack Horseman (eine animierte Netflixserie von Raphael Bob-Waksberg und Lisa Hanawalt) war nicht wie diese lauten und lebhaften Fernsehsendungen. Es hat sicher die Witze, die geistreichen Dialoge, aber es geht tiefer als das. BoJack selbst ist das Produkt eines unglücklichen Lebens. Im Nachleuchten seines Erfolgs in „einer sehr berühmten Fernsehshow aus den 90ern“ verblasst sein Ruhm schnell, und Einsamkeit und Depression führen schließlich zu einer Alkohol- und Drogenabhängigkeit. BoJack ist nicht in der Lage „gut“ zu sein—er stößt die Menschen, die er liebt, von sich, er gerät immer wieder in problematische Situationen und schließlich verletzt er sein soziales Umfeld genauso wie sich selbst. Der Versuch, die Leere zu füllen, die ihm sein Kindheitstrauma verursacht hat, geht kläglich schief, und schließlich überzeugt sich BoJack davon, dass—es schon immer so gewesen ist. Dass er keine Liebe verdient. Dass er ein guter Mensch ist, auch wenn er offensichtlich Menschen verletzt. Er läuft vor den Folgen seines hedonistischen Lebensstils davon und verlässt sich so sehr auf externe Bestätigung, dass er mangels einer solchen in der Emmy-nominierten Episode Halb von unten gesehen in einen Pool springt, bereit zu sterben. Und selbst wenn er sich selbst in die Reha einweist, vermeidet er es, in sein Leben zurückzukehren und sich der unvergänglichen Einsamkeit zu stellen, die ihn erwartet. „Das Leben ist eine Schlampe und dann stirbt man, richtig?“ Und so sollten wir, während wir leben, keine Zeit damit verschwenden, uns mit Verantwortung zu beschäftigen, davon ist BoJack überzeugt. „Wir sehen uns auf der anderen Seite“, sagt BoJack zu seinem Kindheitsfreund Herb an der Tür zum Tod in Halb von unten gesehen, aber Herb ist schnell bereit, darauf hinzuweisen, dass „BoJack…nein. Es gibt keine andere Seite. Das hier, das ist alles.“ Und so sehr BoJack sein Leben am Limit lebt, ständig versucht, seine Grenzen auszureizen, scheint es, dass genau diese Absolutheit, die Tatsache, dass der Tod nicht umkehrbar ist, ihm genug Angst macht, um einen weiteren Tag zu überstehen. „Vielleicht lebst du auch einfach weiter“, erklärt seine langjährige Freundin und ehemalige Ghostwriterin Diane, bei ihrem letzten Gespräch mit BoJack auf dem Dach einer Hochzeitsrezeption.

„In this terrifying world, all we have is the connections we make“

Wie viele von uns depressiven Menschen ist BoJack in der Tat nicht allein. Er ist von vielen Menschen umgeben; wie Diane; wie Todd, seinem seltsamen besten Freund, der jahrelang auf seiner Couch gepennt hatte; wie Mr. Peanut Butter, sein Schauspielkollege und ewig glücklicher Hundefreund; wie Princess Carolyn, seine Ex-Freundin; wie Hollyhock, seine Schwester. Und wie ganz Hollywoo (von dem er einmal das ‚D‘ gestohlen hat, um Diane seine Liebe zu zeigen—), welches sich nach dem Erfolg seiner Hit-Show Horsing Around gierig auf sein Leben stürzt und sich letztlich doch nicht wirklich für ihn interessiert. Das Thema des gescheiterten, einsamen, süchtigen Schauspielers, der in einer oberflächlichen Hollywood-Gesellschaft depressiv wird, ist nicht neu. Neu ist allerdings, dass BoJacks Beziehungen nicht oberflächlich sind, sie sind überraschend tief, überraschend bedeutungsvoll. Seine Einsamkeit könnte von etwas herrühren, das diese Beziehungen nicht nähren können—ähnlich wie auch unsere eigene Depression nicht immer selbst von den wunderbarsten Menschen in unserem Leben geheilt werden kann. Manchmal passiert eine Depression einfach—und es wäre einfach, BoJack dafür zur Rechenschaft zu ziehen, dass er sich um nichts schert. Schließlich wird er während der gesamten Show häufig als „Arschloch“ bezeichnet.

„When you look at someone through rose-colored glasses, all the red flags just look like flags“

Ich glaube, unter all seinen Witzen, seinem Hedonismus, seinem Eskapismus und seinem Nihilismus (viel Ismus im Leben von BoJack) weiß er sehr gut, wer er ist, und hasst sich selbst dafür. „(…) du wirst einfach älter und härter und einsamer werden. Und du wirst alles tun, was du kannst, um dieses Loch zu füllen—mit Freunden und deiner Karriere und bedeutungslosem Sex, aber das Loch wird nicht gefüllt. Und eines Tages wirst du dich umschauen und feststellen, dass dich jeder liebt … aber niemand mag dich. Und das ist das einsamste Gefühl der Welt.“ (Liebe und/oder Heirat) Dennoch scheint es für das Publikum fast unmöglich, auf BoJack wütend zu sein. Vielleicht identifizieren wir uns so sehr mit ihm, dass wir uns ein wenig zu sehr in ihn hineinversetzen können. Vielleicht wissen wir, wie schwer es ist, sich auf diese Art gefangen zu fühlen. Vielleicht fühlen wir uns selbst so überwältigend einsam, dass wir alles dafür tun würden, dass dieses Gefühl verschwindet. Vielleicht wird die Einsamkeit manchmal so endlos, dass wir die Menschen, die es gut mit uns meinen, wegstoßen, weil wir wütend auf sie sind, weil sie eine Leere nicht füllen können, die wir selbst nicht einmal vollständig verstehen. Ich weiß, dass ich mich oft so fühle. Manchmal, wenn wir so sind, ist es weder die der anderen noch unsere Schuld. Wenn man niemandem die Schuld für den Schmerz und das Leid geben kann, tut das manchmal am meisten weh. Denn dann gibt es keinen Grund, dann macht es keinen Sinn. Das ist die Schwere der Depression: dass in unserem Leben oft alles gut gehen kann und wir immer noch traurig und einsam und unglücklich sind, und das müssen wir einfach akzeptieren.

„Sometimes I think I was born with a leak, and any goodness I started with just slowly spilled out of me and now it’s all gone. And I’ll never get it back in me. It’s too late. Life is a series of closing doors, isn’t it?“

Und obwohl BoJack Horseman uns erlaubt, uns mit ihm zu identifizieren, und Menschen außerhalb dieser Empfindungen vermittelt, wie sich Sucht, Depression und Borderline-Schmerz anfühlen, hat die Show überhaupt nicht so angefangen. Am Anfang ist BoJack Horseman in erster Linie leicht und lustig, und immer bunt. Einige Figuren sind Pferde oder Tiere—wie unser BoJack selbst—andere Figuren sind Menschen, und es gibt keine Erklärung dafür. Die Show ist wunderschön gezeichnet und animiert, um die ganze Palette der Emotionen einzufangen. Am Anfang sehen wir BoJack beim Trinken und Feiern zu, und wir fühlen uns einfach mit ihm verbunden. Ich meine, er ist nur ein betrunkener Mittvierziger, der einst berühmt war und der jetzt in alle möglichen lustigen Begegnungen verwickelt ist. Er ist auch ein wenig von sich selbst eingenommen, und seine ignorante Haltung macht ihn zu einer großartigen Titelfigur. Einen ersten Einblick in den ernsten und dunklen Unterton der zukünftigen Staffeln der Serie erhalten wir in der siebten Episode der ersten Staffel. In Die große Depression sehen wir BoJack, nachdem er versucht hat, die Hochzeit von Diane mit Mr. Peanut Butter zu sabotieren. Schließlich gibt er der Tatsache nach, dass er Diane nicht davon abhalten kann, ihren Freund zu heiraten, und wendet sich dann Princess Carolyn, seiner Ex-Freundin, zu. Er versucht, die alte Flamme wieder zu entfachen, um die Frustration zu füllen, die er nach Dianes Ablehnung empfand. Princess Carolyn willigt zunächst zögernd ein, es zu versuchen, aber ihr Date verläuft nicht ganz nach Plan, und BoJack gibt zu: „Du hattest Recht. Ich liebe dich nicht. Du liebst mich nicht. Wir sind nur zwei einsame Menschen, die versuchen, sich selbst etwas weniger zu hassen. Vielleicht ist das alles, was wir je sein werden. Vielleicht ist das alles, was wir je waren.“ Während Princess Carolyn alles daran setzt, ihm am nächsten Tag eine Rolle zu verschaffen, trifft BoJack seinen Jugendfreund Herb, den Erfinder von Horsing Around, der ihn einst als Hauptdarsteller engagiert hatte und nun gegen den Krebs kämpft. Die beiden geraten in einen heftigen Streit, den wir erst in der nächsten Episode zu sehen bekommen. Aber bei einem Telefonat mit Carolyn auf dem Weg nach Hause gibt BoJack das Leben, die Schauspielerei, einfach alles auf: „Es spielt keine Rolle. Nichts spielt eine Rolle.“ Die Episode endet mit einer einsamen Carolyn, die von ihrem Büro über L.A. hinausblickt, 40 wird und ihr Leben in Frage stellt.

„You were born broken, that’s your birthright. You’re BoJack Horseman. There’s no cure for that“

Aber BoJack ist nie einfach nur lustig oder nur schwer. Es ist genau diese feine Ausgewogenheit von Gefühlen, von Komödie, Satire und Drama zu gleichen Teilen, die die Show so fesselnd macht. Sie ist unglaublich kreativ in ihrem Worldbuilding und ihrer Erzählweise. BoJack folgt einer bogenförmigen Erzählung von sechs Staffeln, mit einer der stärksten Charakterentwicklungen, die ich je gesehen habe. Eine der fantastischsten Episoden der Serie, in ihrer unglaublich starken dritten Staffel, ist Ein Fisch auf dem Trockenen, eine meiner drei Lieblingsepisoden. In der Folge wird BoJack in die Unterwasserstadt Pacific Ocean City geschickt, wo er an einem Filmfestival mit seinem Film „Secretariat“ teilnimmt. Von diesem Schauplatz aus wird er auf der Suche nach der Regisseurin des Films so ziemlich in offene Gewässer entlassen, wo er ihr (aufgrund einer früheren Episode) eine handschriftliche Entschuldigung zukommen lassen will, da er in seinem Unterwasserhelm nicht sprechen kann. Als er in seinem Bus einschläft, kann er nicht nur keinen Bus zurück in die Stadt nehmen, sondern muss auch noch einem männlichen Seepferdchen bei der Geburt helfen, um dann beim Versuch zurückzulaufen mit einem der Seepferdchenbabys zu enden, das sich an seinem Bein festhält. In einer schönen Unterwassersequenz ohne hörbare Dialoge versucht er das Baby zu seiner Familie zurückzubringen, und zwar mit einer solchen Aufmerksamkeit und Sorgfalt, dass das Herz schmerzt. Natürlich ist BoJack traurig und eifersüchtig, als er die Seepferdchen-Familie sieht, und beschließt, sich auf den Rückweg zum Hotel zu machen. Als er die Regisseurin schließlich die Premierenfeier verlassen sieht, rennt er an ihr Taxifenster, aber seine Notiz ist ganz durchnässt und verschmiert. Oh, die Nahaufnahmen von BoJacks Augen in dieser Episode! Schließlich, so stellt sich heraus, war er die ganze Zeit in der Lage gewesen zu sprechen, und die Episode endet ikonenhaft mit seinen Worten „Oh, du machst wohl Witze—“. Während der ganzen Serie erhalten wir kleine Happen von BoJacks Potential—seinem Potential, gut zu sein, fürsorglich zu sein, Verantwortung zu übernehmen. Diese Episode ist einer dieser Happen und zusammen mit den fast nicht vorhandenen Dialogen, der Geräuschkulisse, der Ästhetik zeichnet sich die Episode wirklich dadurch aus, dass sie diese Emotionen vermittelt, die in BoJack Horseman so außergewöhnlich sind, dieses feine Buffet der Depression und der Hoffnung, des Gefühls, festzusitzen und anders sein zu wollen, des Versuchs wegen, nur um zu scheitern, immer und immer wieder. Oh, BoJack.

„I need you to tell me that I’m good“

Während sich die Serie langsam ihrem wunderschönen Finale nähert, schenkt uns die leitende Story Editrix und Screenwriterin Alison Tafel eine der anregendsten BoJack-Episoden in der Geschichte der Serie, die in der Tat eine Emmy-Nominierung erhielt. In Halb von unten gesehen ist BoJack endlich bereit, loszulassen—vom Leben, vom Schmerz, von der Frustration, davon, sich nie gut genug zu fühlen, vielleicht von seinen Beziehungen und ganz sicher von seinen Verantwortlichkeiten. Als er mit dem Gesicht nach unten im Pool seines ehemaligen Hauses liegt, nachdem er erfolglos versucht hat Diane anzurufen und bereit ist zu sterben, phantasiert er darüber, allen Charakteren, die in der Serie gestorben sind, zu begegnen, um einen Blick auf die „Aussicht von halb unten“ zu erhaschen. Und Junge, ist das eine Aussicht. Die Episode unterbricht die laufende Erzählung für eine Sekunde und erlaubt, zu atmen, nachzudenken, während all die toten Charaktere über den Zweck ihres Lebens, ihres Todes, ihres Selbstmords sprechen. Was auf dieses Dinner folgt, ist eine Art Talentshow, bei der jede*r Teilnehmer*in hinter einer klaffenden Tür in eine pechschwarze Dunkelheit fällt. Und während einige darauf vorbereitet sind, bedauern andere, nicht die Aussicht von halb unten gesehen zu haben, bevor sie sich das Leben nahmen—wie „Secretariat“, das berühmte Rennpferd, das nach einer Reihe von Drogendelikten vom Rennen ausgeschlossen wurde und daraufhin von einer Brücke sprang—weil das Rennen die einzige Entschädigung für seine Schmerzen war. In einem herzzerreißenden Vortrag stottert ein verängstigter, in Reue gefangener Secretariat: „Du fliegst jetzt / Du siehst die Dinge viel klarer / als vom Boden aus / Es ist alles in Ordnung, oder zumindest wäre es das / Wärst du jetzt nicht schon halb unten / [. . .] Ich gäbe alles dafür, wenn die Zehen / Wieder die Sicherheit oben berührten / [. . .] Die Stille übertönt alle Geräusche / [. . .] Ich wünschte, ich hätte von / Der Aussicht von halb unten gewusst“. Die Episode markiert für viele ihrer Zuschauer einen Wendepunkt. Im Internet wird davon gesprochen, dass die Sendung „buchstäblich Leben rettete“. BoJack Horseman lässt uns die Absolutheit des Todes spüren. Und lädt uns zum Nachdenken ein. Um vielleicht die Wahl des Lebens, die Wahl zu leben zu überdenken. Dass es oft keine Wahl ist, steht außer Zweifel, aber als die Episode ausgestrahlt wurde, arbeitete BoJack bereits auf einen guten Ort hin. Nüchtern zu werden, als Schauspiellehrer zu arbeiten. Halb von unten gesehen schien der Auftakt zu einer Episode zu sein, in der ein BoJack bereit war, sich seiner Verantwortung und den Konsequenzen seiner Handlungen zu stellen. 

Im Finale führt BoJack eines seiner letzten Gespräche mit Diane. Wir hören Dianes Sichtweise auf die suizidale Sprachnachricht, die BoJack auf ihrem Telefon hinterlassen hatte. Der Dialog im Anschluss an diese Szene lässt mir bis heute Schauer über den Rücken laufen; wegen seiner Ehrlichkeit, seiner Rohheit. Hatte BoJack etwas Besseres verdient? Hatte er ein anderes Ende verdient? War BoJack am Ende ein guter Mensch?

Ich glaube, er war von Anfang an nie schlecht. BoJack war immer nur ein Typ, mit großen Träumen, mit Verletzlichkeit und einer Menge Baggage. Aber so sehr ich ihm die Daumen drücke, so sehr ich ihm das beste Leben wünsche, denke ich auch, dass es höchste Zeit war, dass er aufhört, mit seinen Handlungen einfach so davonzukommen. Und sich dazu zu bekennen. Um vielleicht durch diese Verantwortung und Klarsicht das Gute in ihm zu manifestieren. Sein Leben wie Ton zu dem zu formen, was er braucht.

Entweder das, oder aber BoJack und ich sind nur zwei einsame Menschen—„und das ist alles, was wir je sein werden, alles, was wir je waren.“


Bildquelle und Zitate: BoJack Horseman, Netflix, 2020.

Kommentar verfassen